Il était une fois un brave paysan nommé Gheorghe qui vivait dans le village de Breb, perdu au fin fond du Maramures. Chaque jour, après une dure journée de labeur, le vieil homme raccompagnait son unique et fidèle vache, Fiorita, à l’étable.
Par une fin d’après-midi orageuse, Gheorghe décida de rentrer au plus vite au village, et coupa à travers champ. Chemin faisant, il croisa une vieille femme pliée en deux, semblant porter le poids de laborieuses années. L’oeil noir, le regard perçant, donnait à cette dame des allures de corbeau. Georghe poursuivit sa route et accéléra le pas. Arrivé à l’étable, il s’assit à côté de Fiorita, sur son tabouret en bois et commença à la traire. Une pression, deux pressions… mais rien ne sortit du pis de sa vache. Il n’y avait plus rien dans les mamelles de Fiorita. Le lait avait disparu!
Paniqué, ne trouvant aucune explication à ce qui lui arrivait et n’osant en parler à personne de peur de passer pour un fou, le brave homme finit par se rendre chez le sage du village. Quelques mots suffirent au sage pour comprendre qu’un maléfice était la cause du malheur, et demanda à Gheorghe s’il n’avait pas offensé ces derniers jours une quelconque personne. Gheorghe n’était pas le genre d’homme à se faire des ennemis. Il avait beau chercher au fin fond de sa mémoire, rien ne lui venait à l’esprit. Tout à coup, lui apparu l’image de cette vieille femme au regard noir.
Sans plus attendre, le vieil homme se rendit à l’endroit ou il avait croisé la sorcière pour la première fois. Il la découvrit en train de filer sa quenouille sur le pas de sa porte. La vieille femme fit semblant de ne pas le voir. Quand Georghe l’interpella, elle ne répondit mot, le toisant d’un air narquois. Gheorghe finit par avoir recours à la menace, lui disant qu’il allait en parler à tout le village, puis repartit, le coeur gros.
Une fois chez lui, Gheorge alla voir sa vache devenue fardeau, se demandant s’il fallait la tuer tant il était désespéré. Tâtant ses mamelles par habitude, la vache décolla du sol, laissa échapper un cri et subitement, le lait tiède jaillit, l’étable frôlant l’inondation!
Depuis ce jour, la vieille femme a disparu, laissant un tas de cendre au pied de sa quenouille… quant à Gheorghe, il ne parla jamais à personne de ce qui lui était arrivé… mais dans un village comme celui de Breb, les bruits étranges circulent et rien ne peut les arrêter…
Légende, rumeur ou réalité? Maria, âgée de 83 ans, y croit dur comme fer. Lorsqu’elle nous conte cette histoire, la frayeur se lit dans ses yeux.
Du lait disparu et réapparu, des filtres d’amour, des enfants morts qui ressuscitent, ces contes de bonnes femmes foisonnent dans le village de Breb. les vieilles femmes raffolent de ces friandises qui pimentent leur rude quotidien, et donnent du sens à leur malheur.
La recette pour rentrer en contact avec les forces surnaturelles? Prenez un village traditionnel, saupoudrez-le de superstitions, ajoutez-y une cuillère de commérages et un zeste de jalousie. Arrosez les habitants de ţuica (alcool de prune à 50°), jetez y quelque serpents et chauves-souris, mélangez le tout dans un cadre isolé du monde, laissez vieillir …et vous obtiendrez des générations d’histoires à dormir debout.
Légende, rumeur ou réalité?
